La primera pérdida: cuando la muerte entra al hogar

UNA PRIMERA TUMBA TEMPRANA

UN LIBRO PARA LOS AFLIGIDOS

por John MacDuff, 1883

UNA PRIMERA TUMBA TEMPRANA

«El primogénito de su ganado.» —Gén. 4:4

«Toma ahora a tu hijo, tu único hijo Isaac, a quien amas.» —Gén. 22:2

«Como uno se lamenta por su único hijo.» —Zac. 12:10

«Como aquel a quien consuela su madre, así te consolaré yo.» —Isa. 66:13

Semejante título, para más de un hijo de la aflicción, resulta conmovedoramente sugerente. Solemne es la hora presente en la que has entrado. Las sombras de la muerte, por primera vez, caen a tu alrededor. Tu morada ha sido invadida y despojada —no de los ancianos y decrépitos y consumidos por el trabajo— sino de la vida en su flor más temprana. A menudo has oído antes hablar de la prueba. Pudiste visitar una y otra vez la casa del luto. Pudiste incluso impartir lecciones de consuelo a otros. Las puertas de vecinos y amigos las has visto oscurecidas, pero el Rey de los Terrores hasta ahora te había dejado pasar. ¡Por fin te ha llegado tu turno! El invasor ha irrumpido en tu propio y amado círculo. Por primera vez tuya es una casa de muerte —tuya la amargura de una Primera Pena. «¡Ah, qué lecciones nuestro amado Señor te está enseñando ahora —lecciones que los ángeles jamás podrán aprender— enseñando con el corazón lo que antes sólo se sabía de memoria!» (Cartas de Lady Powerscourt).

No sé cuál pueda ser el rasgo especial en esta tu temprana lección en la escuela de la prueba. Acaso algún hijo muy querido, que de manera imperceptible había ido enredando cada cuerda de tu corazón en torno a sí, haya sido arrancado de tu abrazo.

La prueba puede haber sobrevenido con espantosa rapidez. El huracán puede haber arrastrado a tu ser amado en medio de la más brillante luz. La convocación puede haber llegado en el momento en que la alegría de tu corazón menos podía prescindirse; cuando más se estimaba, más se necesitaba. Puede haber sido una vida muy querida, rica con la promesa de utilidad para la Iglesia o para el mundo. Diríase que una pieza musical anticipada apenas había tenido tocado su preludio o su obertura, cuando las voces en un momento cesaron; la música se acalla, las luces se extinguen; el programa apenas comenzado cuando ya ha terminado. Con el marchitamiento de aquella tierna flor, tu sentimiento presente es:

«No hay en la tierra ser vivo alguno a que el corazón marchito pueda aferrarse.»

¡Cuán alterados tus sentimientos en medio del familiar estruendo y bullicio del mundo! La multitud insensible, del todo inconsciente de lo que ocurre tras tu umbral, pasa de prisa como antes. Intercambian unos con otros los mismos saludos gozosos, visten los mismos ropajes vistosos, las mismas campanas alegres marcan la hora que pasa; y, sin embargo, para ti, todo se tiñe de una tristeza perdurable; cada escena y asociación que susurra alegría a otros, no despierta en tu corazón respuesta alguna sino la del dolor. ¡La cámara silenciosa! —resuena con tu voz solitaria. ¡El dichoso círculo del hogar! —hay un asiento vacío. El paseo favorito —el rincón acariciado— la sonrisa que así lo hacía, se ha ido. ¡Ah! la vida se ha vuelto en verdad como «el lodo plano y desnudo de la marea, cuando la azul y centelleante ola, con todo su séquito de barcas deslizantes y naves de alas blancas, con la música de los remos y las aguas que repican, ha bajado.» Tu mente está llena de diez mil sentimientos encontrados, a los que no te atreves a dar voz; las santas visiones del pasado revoloteando ante ti como sombras en la pared; el futuro todo oscuridad y misterio. Tu espíritu anhelante, en el primer brote de su amargura, se vuelve atrás, rehusando ser consolado; los sentimientos de un antiguo sufriente son con demasiada verdad el trasunto de los tuyos —«No me llaméis Noemí; llamadme Mara, porque el Todopoderoso me ha afligido con gran amargura» (Rut 1:20). En un sentido terrible se cumple la Escritura: «Las cosas viejas pasaron, y todas son hechas nuevas.»

«¡Oh tú, afligida, azotada con tempestad, y no consolada,» sin instruir y sin disciplinar en estas pruebas de fuego —Aquél que te metió en el horno te llevará a través! Él jamás ha faltado en el caso de ninguno de sus «pobres afligidos» al cumplir sus propias y preciosas promesas. Todo es misterio para ti ahora —nada sino planes destrozados y esperanzas marchitas— un futuro de inefable desolación. Pero Él vindicará sus tratos. Aun en la tierra a menudo nos lleva a ver y a aprender «la necesidad.» Y si no en la tierra, al menos en la gloria, habrá una grandiosa revelación de sabiduría y amor inefables en esta misma prueba que ahora te doblega la cabeza como un junco y hace de tus ojos un manantial de lágrimas. «Está en todas las providencias,» dice Bunyan, «por más amargas que sean, por más afligentes que sean, por más que duelan, por más destructivas que sean de nuestros consuelos terrenales. Cada copa amarga es de su preparación; es Jesús, tu mejor amigo (oh tú, pobre, pobre creyente), el que más tiernamente te ama, quien dispone todas las providencias, las ordena todas, las sobrepasa, las modera y las santifica a todas, y las endulzará a todas, y a su debido tiempo las hará provechosas para ti, de modo que un día tendrás causa de alabar y bendecir su nombre por todas ellas.»

Aunque he reflexionado sobre la hondura de tu pena, no escribo para acrecentar tu dolor. Mi propósito es más bien consolarte y conducirte a decir sumisamente: «Hágase tu voluntad.» Permite que exponga tan sólo una o dos reflexiones sencillas; y que «el Padre de misericordias y Dios de todo consuelo, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones,» nos haga aptos para «consolar a los que están en cualquier angustia, con el consuelo con que nosotros somos consolados por Dios» (2 Cor. 1:3, 4).

¡UNA PRIMERA PRUEBA! —¿Acaso no era NECESARIA? El mundo puede haber estado volviéndose demasiado absorbente; alienando tu amor, empañando tu visión de «la mejor patria.» Comuna con tu propio corazón y di: ¿No era ésta (por penosa que sea) la disciplina misma que se requería? Menos no habría bastado para destetarme de la tierra. Yo estaba arrullado en la seguridad de mí mismo —viviendo en un estado de olvido terrible de mi Dios— insensible a sus misericordias— olvidadizo de su bondad— tomando mis bendiciones como algo natural— ¡un ateísmo secreto! Más aún— de la magnitud de «las cosas no vistas» no tenía yo una conciencia viva y realizada. Sentía como si la muerte jamás pudiera turbar «mi sueño de felicidad». Había estado haciendo su ronda por todas partes, pero yo nunca podía anticipar el momento en que el despojador pudiera precipitarse sobre mi amado círculo familiar y abrir semejante brecha.

Si éste es en algo un retrato veraz, ¿no fue amor y bondad en Aquél que te despertó (aunque con voz de trueno) de este sueño peligroso? Vio que era necesario, «con cosas terribles en justicia,» reconducir tu corazón truhán y errante, y fijar de nuevo sus afectos en Él mismo como su única porción satisfactoria. «Tu Padre celestial nunca juzgó la 'pintada gloria' de este mundo como un don digno de ti, y por eso ha quitado lo mejor que ella tenía a tus ojos, para que Él mismo llene el corazón que había herido con Sí mismo.» (Evans.) Los hilos de la vida pueden haberse tejido en una trama luminosa. Él te dio prosperidad —pero era esa cosa terrible, «prosperidad no santificada»— «porque no tienen cambios, por eso no temen a Dios.»

No permitiría que así te dejaran solo, para asentarte en el nido mullido de la propia complacencia y el olvido. Te ha espoleado en el vuelo; y ha orientado tus ascensos hacia su único y verdadero reposo, en su propia presencia eterna, y amistad, y amor. «¡Ah! es en verdad humillante,» dice el mismo hombre devoto cuyas palabras acabamos de citar, «que requiramos tantos azotes para obligarnos, por así decirlo, a Dios —cuando hay bastante en Él para atraernos a Sí mismo, y para guardarnos con Él para siempre!» Pero mejor, sin duda, todos estos azotes dolorosos que ser dejado sin freno en nuestra carrera descendente. Se ha dicho bien: «La palabra más dura que Dios jamás habló a Israel fue: '¿Por qué habéis de ser heridos aún?'» Este corazón díscolo estaba echando sus fibras por todas partes y enraizándolas en la tierra. ¡Tuvo que desarraigarlas de las cosas que son de la «tierra, terreno,» y fijarlas en Él mismo como el todo en todo!

¡UNA PRIMERA PRUEBA! —¿No tuvo sus MISERICORDIOSAS MITIGACIONES? A primera vista esto puede parecer una admisión extraña. Puede parecer que no hay ni una gota de alivio en tu copa. Pero siempre las hay. «¿Has notado nunca,» dice un escritor que conocía bien lo que es el horno—«has notado nunca su gentileza al traer un mensaje doloroso? cómo suele llamar por nombre, '¡Abraham, Abraham!' '¡Moisés, Moisés!'?»

¡Sí! Creo verdaderamente que son pocos los hijos afligidos de Dios que no pueden hacer suya la expresión del salmista probado: «Cantaré de las misericordias y del juicio.» (¡Misericordia primero, luego juicio!) Que cada una de estas misericordias sea para ti una voz de consuelo. ¿No se han enviado amigos amables a compartir la amargura de tu pena y tributarte el don de su valiosa simpatía? Pregunta a los que, por circunstancias singulares, pueden haber sido privados de este don —que en su hora de prueba han sido dejados sin amigos para llorar en silencio y en soledad sus primeras lágrimas— si no hay misericordia en esto.