La ternura de Cristo con el apóstol caído y el pecador perdonado

¡Aquí tenemos otro! Él es el más herido y quebrantado de todos: uno que se había imaginado fuerte en la fe, dando gloria a Dios; pero que se había inclinado ignominiosamente ante el embate de la tentación y había negado a su Maestro divino con juramentos y maldiciones. ¿Puede manifestarse alguna ternura hacia el apóstol renegado? Ciertamente se ha colocado, por su culpa atroz y su cobarde cobardía, más allá del perdón. ¡No! Cuando podríamos haber pensado que el corazón que tan gravemente había herido estaba alejado de él para siempre, hubo primero una «mirada» de amor infinito: una mirada que le derritió, y que le envió a llorar amargas lágrimas por su vil ingratitud; y posteriormente un mensaje, confiado al ángel guardián del sepulcro y transmitido por él a las tres mujeres: «Id, decid a sus discípulos y a Pedro.» «Id, decid al más infiel de mis seguidores, que aun para él hay todavía un lugar en mi tierno amor. Id, decid a este ave errante de ala caída y plumaje manchado, que aun para él hay un refugio todavía abierto en las hendiduras de la Roca.» Y aún más: cuando Jesús se encontró con él posteriormente en las orillas de Genezaret, en lugar de arrastrar de nuevo a la luz los recuerdos dolorosos de una bondad abusada y de promesas rotas —ya todos demasiado profundamente sentidos para necesitar ser recordados—, no se pronunció palabra más severa por su indigna apostasía que la tierna reprensión contenida en el desafío tres veces repetido: «¿Me amas?»

O, si podemos volver a una escena aún más temprana de su ministerio, es la ocasión en que «la culpa degradada» fue puesta cara a cara con «la Pureza y la Inocencia perfectas». Él no atenúa la enormidad de la transgresión. ¡De ningún modo! Pero aquel que lee el corazón la convierte en una oportunidad para proclamar cuál es su misión, como una misión de perdón. Pronuncia, en el caso de la pecadora que entonces le confrontó (como en el de la otra, la llorosa Magdalena que roció sus pies con sus lágrimas), la graciosa absolución: «Tampoco yo te condeno; vete, y no peques más.» Una vez más se niega a quebrar la caña cascada y a apagar el lino humeante; a enviar a un naufragio de miseria, sin socorro, en medio de la noche negra y de los aulladores vientos despiadados. «Id y aprended», parece decir, «qué significa esto: Misericordia quiero, y no sacrificio.» «No he venido a llamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento.»

Ciertamente, al pronunciar algunos de sus más impresionantes ayes y amenazas, parece a veces como si temiera que algún quebrantado de corazón interpretara mal sus palabras, y juzgara su ira contra el pecado y la hipocresía como indicación de falta de consideración hacia el penitente. Tomemos como ejemplo la ocasión en que había estado proclamando palabras severas acerca de la «generación pecadora» contemporánea; reprendiéndola más especialmente por su ciega incredulidad en medio de la luz y el privilegio; declarando que para aquellas ciudades que habían despreciado su mensaje (Corazín, Betsaida y Capernaum) sería más tolerable en el día del juicio para Sodoma y Gomorra que para ellas. Parece detenerse de repente. La tormenta se ha agotado. Posiblemente, entre la multitud que acababa de escuchar estas expresiones de ira, su ojo omnisciente discernió a algún proscrito tembloroso, a alguna caña frágil o renuevo doblándose bajo el huracán. No permitirá que sea quebrada. No permitirá que el viento, el terremoto y el fuego pasen sin ser seguidos por un «apacible y suave murmullo»; y entonces es cuando las palabras (sin paralelo en su ternura y belleza entre todas las que jamás pronunció) llegan como un resplandor después de la tempestad, o como un arco iris que circunda con sus tintes encantadores la espuma airada: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, y yo os haré descansar.»

En su última oración previa a la Pasión, ¡qué conmovedoras son sus súplicas en favor, por igual, de sus discípulos y de su Iglesia! Más semejantes a la ternura de una madre sobre sus hijos indefensos, cuando, al dejar el cuidado paterno, son enviados solos y sin amigos a enfrentar y librar las batallas de la vida en un mundo inhóspito.

En la culminación de su propia humillación, clavado en la cruz del Calvario, ¡con cuánta ternura encomienda a su pariente terrenal más querido al cuidado de su amigo humano más querido! ¡Con cuánta ternura, en la extremidad de la angustia y el abandono del alma, pronuncia palabras de aliento al ladrón moribundo a su lado! ¡Con cuánta ternura ruega por aquellos que habían entrelazado la corona de espinas alrededor de sus sienes sangrantes, y clavado el burdo hierro en aquellas manos que nunca habían sido empleadas sino para sanar, que nunca habían sido alzadas sino para bendecir!

En el Monte de la Ascensión, cuando las puertas del cielo estaban entreabiertas y sus distantes aleluyas de bienvenida al «Rey de gloria» ya llegaban a su oído, ¡con cuánta ternura exhala un adiós sobre la banda huérfana; como si todos sus pensamientos y todo su amor siguieran centrados en aquellos que estaba a punto de dejar atrás, siendo la última visión impresa en sus memorias la de sus brazos alzados en bendición!

Cuando se encuentra con el discípulo amado en Patmos, y el asombrado contemplador, deslumbrado por el resplandor de su humanidad glorificada, cae a sus pies como muerto, ¡con cuánta ternura se le recuerda que está en presencia del mismo inmutable y siempre fiel, sobre cuyo pecho de amor había recostado a menudo su cabeza en la tierra! A medianoche, años antes, sobre la oscura y tormentosa superficie de Genezaret, la forma espiritual que él y sus condiscípulos tanto temían pronunció la palabra tranquilizadora: «¡Soy yo; no temáis!» Ese mismo Jesús desciende ahora desde las aguas tranquilas del río de la vida, la ciudad sin noche del mar de cristal, con el mismo y bien recordado dulce arrullo: «Él puso su mano derecha sobre mí, diciendo: ¡No temas!» Fue, una vez más, «como aquel a quien consuela su madre.» Oh, cuando el anciano evangelista y honrado profeta se retiró a Éfeso, en el ocaso de su vida, para poner por escrito la experiencia personal de los tratos divinos, bien podía decir (respecto a estos y otros recuerdos, indeleblemente impresos en él, de su Señor vivo y amante): «Aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad.»

Conviene, sin embargo, notar muy cuidadosamente que no había nada indiscriminado en la ternura de Cristo. Era ternura hacia el débil, el pobre, el indefenso, el penitente, el errante. No hubo, como ya hemos tenido ocasión de señalar, ninguna ternura hacia el pecado. Por el contrario, hubo una severidad inflexible hacia toda maldad e hipocresía, opresión y falsedad. ¡Con cuánto rigor azotó los vicios de su época! ¡Con qué palabras fulminantes confrontó y combatió a fariseos y saduceos! Cuando apenas se habían secado las lágrimas que lloró sobre Jerusalén, el azote estaba en su mano expulsando a los traficantes sacrílegos de los atrios del Templo, que habían convertido el suelo más sagrado de la tierra en lugar y oportunidad para satisfacer su propia avaricia. «¡Quitad de aquí esto! ¡Cómo os atrevéis a hacer de la casa de mi Padre un mercado!» fue su voz de severa reprensión, mientras la multitud culpable huía aterrada de su presencia.

Junto a la parábola de los obreros de la viña, donde aun a la hora undécima se ofreció acogida y se dio jornal a cada holgazán sin empleo en la plaza, tenemos la parábola de la higuera estéril en las alturas del Olivete (con su follaje ostentoso, «nada sino hojas»), extendiendo sus brazos esqueléticos al cielo, monumento de venganza —esta, la maldición pronunciada contra ella por esos mismos labios de compasión—: «¡Nunca más crezca fruto de ti para siempre!»

Lector, ¿conoces la preciosidad de la hendidura de la Roca en la que hemos estado meditando? En medio de los ásperos embates de la vida, ¿refugiarte en la Ternura de aquel cuyo amor es mejor, más verdadero, más perdurable que el de los amigos terrenales más bondadosos y amantes? ¿Has aprendido a cantar en medio de los lamentos de la tempestad:

«Jesús, refugio de mi alma,

déjame a tu pecho volar;

cuando las aguas me envuelvan,

mientras aún la tempestad arrecie?»

¿Sabes lo que es, como una de las ovejas de su prado, cuando estás cansado y dolorido, jadeante y abrumado, correr a este Pastor infinitamente misericordioso, que, en la hermosa metáfora de Isaías ya citada, se deleita en llevar los corderos en sus brazos y guiar con dulzura a las cargadas?

¿CUÁLES SON ESTAS CARGAS? Son muchas y diversas.